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Charlotte Weitze: Griskhed

Teksten er fra novellesamlingen Mgrkets egne fra 2005.

Det tog naesten to uger at rydde op i mormor og morfars hus. Huset ligger langt ude i grkenen.
Morfar dgde for et ar siden og mormor i sidste maned. Det var pigen og hendes tante, der skulle
arve.

De gamle bager blev sorteret, gulvteeppet skaret af stuegulvet og skuret tgmt for redskaber, men
for det meste sad pigen i haangesofaen pa verandaen' og stirrede ud over grkenen.

Tante kom ud med ting og spurgte, om hun ville have det ene eller det andet. Pigen rystede pa
hovedet. Det var som om, tante allerede for mange ar siden havde besluttet, hvad hun ville arve,
selvom hun sagde:

- Du skal altsa tage noget, du vil fortryde det en dag. Det er sjovt at have noget fra sine
bedsteforaeldre. Har du en kommode? Kan du bruge nogle duge?

Pigen trak pa skuldrene. Hun havde bestemt sig for ikke at eje mere end det, der kunne veere i en
stor kuffert. Sa var det ogsa lettere at rejse, hvis man fik lyst.

- Du ma sige til, hvis der er noget, du ville have haft.

Tante havde allerede pakket sine kasser og skrevet pa dem med en tusch.

- Lasriv dig dog, sagde pigen.

- Du dagdremmer, sagde tante.

Resten af tiden gik de rundt uden at tale sammen. De kunne ikke engang give hinanden et knus,
da de laste dgren for sidste gang. Det var som om, at deres arme var for slappe.

@rkensandet staver hvidgult, stenbjergene flimrer? langt borte og himmelen er bleg.

Bilen snurrer hen ad den lange, lige vej. Pigen og tante har kart i et par timer, men det er alligevel,
som om de stér stille.

Pigen lzener sig tilbage og lukker gjnene. Det ggr ondt inden i hende. Hun gnsker, at bilen ikke har
noget tag, sa hun kan vaere ude i den breendende sol, hvor alting bliver til hvide skygger. Hun
gnsker, at bilen aldrig nar frem, s& hun kan veere her i grkenen, hvor intet har en ende. Tante
sukker irriteret, taender en cigaret og traeder hardere pa speederen. Der lugter braendt i bilen.
Bagagerummet og bagsaedet er fyldt med mormor og morfars ting. Porcelaensfigurer rullet ind i
gamle plaider®, broderede puder, et taeppe og et kukur?, der stikker fuglen ud hver time. Der er
kurve med bager, raslende kakkensager og falmede malerier. Tante har mormors perlekaede pa
og en af hendes bluser.

Tante har altid boet alene, hun har ikke nogen bgrn. Engang havde hun en ven, men han dgde for
nogle ar siden. Hun har ogsa arvet hans ting.

Tante tog sig meget af mormor og morfar. Hun kgrte derud hver weekend og medbragte mad, sa
de havde til hele ugen. Tante skurede og skrubbede, sa der var fint, selvom mormor gik og spildte,
og morfar naesten var blind. Pigen kom s tit hun kunne for skolen. Sa var alle glade. Tante lavede
mad, tog opvasken og pigen skulle ikke andet end at hygge sig med mormor og morfar. Hun trak
dem ud pa lange gature. Engang faldt mormor om med hedeslag, en anden gang méatte tante
lzegge en forbinding om morfars fod, da de kom hjem, fordi den var fyldt med vabler.

- Vi er jo ikke helt unge laengere, sagde bedsteforeeldrene.

Det gar da fint, sagde pigen.

Tante smilede, nar pigen kom. Og nar hun tog af sted.

- Det betyder meget for dem, at du kommer, sagde tante.

! verandaen: en udbygning pa et hus, som har adgang fra et af husets rum, ofte overdaekket og med
nedgang til en have eller en gardsplads.

% flimrer: lyser pa en sitrende og urolig made.

3 plaider: tykke, uldne taepper.

* kukur: vaegur med en lille indbygget mekanisk fugl, der viser sig og frembringer kukkelyde, nar uret slér.
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Pigen skubber sig frem i saedet.

- Skal vi ikke blive her, siger hun, - vi kunne kare vk fra vejen, taeende et bal og overnatte.

- Nej, siger tante og kniber la&eberne sammen, - vi skal hjem med tingene. De har ikke godt af at
ligge her i bilen og skramle.

- Sa saet mig af, siger pigen.

Tante speeder op og teender en cigaret mere. Pigen stikker en arm ud af vinduet. Solen stikker, sa
hun far rgde prikker pa huden, Det er som om, grkenen kan bryde i brand hvert gjeblik. Tante
burde ikke ryge. Pigen er tarstig men drikker ikke.

- Jeg hader denne her vej, siger tante, er du klar over, hvor mange gange jeg har kgrt frem og
tilbage. Det er dyrt i benzin, priserne er steget og steget de sidste par ar.

Pigen laener sig tilbage og smiler. Hun taenker, at sddan er dgden vel. En lang lige vej gennem et
solflimrende landskab. Morfar fortalte engang om de kaktusser, der vokser i grkenen og
sommetider stikker i brand. | gamle dage mente man, at det var Gud, der viste sig, nar han blev
vred. Men nu har man fundet ud af, at der er en slags olie inden i planten, som kan teende af sig
selv, hvis den bliver meget varm.

Der var en hgj kaktus foran mormor og morfars hus. Da pigen var lille, fik hun lov til at lege alene
omkring huset, men hun matte ikke ga laengere vaek end til kaktussen.

- Man kan blive veek i grkenens hvide tomhed, sagde mormor.

Men hvorfor skulle hun Igbe bort fra huset, nar mormor og morfar var derinde? Pigen fik knus af
dem, de bedste hun nogensinde havde faet.

Det var ogsa mormor og morfar, der fortalte pigen om de hvide skygger. Tante gik ud i kakkenet,
hun kunne ikke holde ud at hgre pa sadan nogle historier om dad og ulykke. Pigen lavede ansigter
af tante, satte sig mellem mormor og morfar i hangesofaen og trykkede sine haender ind i deres.
Det gamle hus lugtede af harpiks® og burde repareres, fordi traeet blev spradt i solen. De gamle
pegede ud over den flimrende agrken og spurgte hviskende, om pigen kunne se de hvide skygger.
Hun stirrede men sa ingenting.

- Folk bliver til hvide skygger i arkenen, nar de dgr. De hvide skygger lever helt ude ved
stenbjergene. Man skal lade dem veere i fred, aldrig opsgge dem, ellers finder de ikke ro.

Mormor og morfar pegede og pegede. Men pigen kunne kun se bedsteforaeldrenes hvide arme og
ansigter. Morfars blege overkrop gennem undertrgjen. Mormors lysende ankler, der stak frem
under kjolen.

- Men | skal ikke dg, sagde pigen.

- Jo, sagde de, vi er ved at blive treette.

Da morfar ikke laengere kunne se og kun bad om at f& fred, og mormor |a i sengen uden at kunne
huske, ringede tante til pigen og sagde, at hun skulle komme. Det var tid til at sige farvel.

Pigen kom, smaekkede dgren op til soveveerelset og rabte ind i bedsteforaeldrenes grer:

- | skal ikke ga fra mig. Hvis | forsvinder, kommer jeg og henter Jer. Bare vent!

Mormor plirrede® med gjnene og jamrede svagt.

- Har | forstaet, rabte pigen.

Der lgb en lille smule blod ud af morfars mund.

- Lad dem nu vaere, sagde tante, som matte sidde endnu en nat ved deres seng og vage’, til hun
blev gra i hovedet. Nar tante forsvandt et gjeblik for at ga pa toilettet eller hente et glas vand, satte
pigen sig pa deres seng med et spil kort og spurgte, hvem der ville give.

Bilen hoster, tanken er tom. Tante hamrer haenderne ned i rattet:

- Jeg plejer at kunne kgre frem og tilbage pa én tank.

Hun teender en cigaret.

- Det er vel alle mgblerne, siger pigen.

® harpiks: gulligt stof, som udskilles fra fx fyrretraeer.
6 plirrede: lukkede og abnede gjnene hurtigt gentagne gange.
" vage: holde gje med.
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Tante hvaeser®.

Sa bliver vi nadt til at overnatte herude, teenker pigen, det er omsonst® at vente, til der kommer en
bil forbi. Hun har aldrig set andre biler pa denne vej. Nar tante faldet i sgvn, vil hun liste veek. Hun
vil ga til stenbjergene, hvor de hvide skygger bor og finde morfar med den bld hat og mormor i den
lange nederdel. Hun vil hente dem tilbage.

Tante stiger ud, abner bagagerummet og leder efter reservedunken. Hun ma tage en masse ting
ud af bilen og sveder i varmen. Tante finder dunken, men der er ikke mere benzin i.

Hvorfor bliver alting ogséa veek, rdber hun og sparker til kukuret, - vi skal ud og skubbe.

Pigen saetter sig hen pa fgrersaedet. Tante teender den ene cigaret med den anden og gar om
bagved for at skubbe, Pigen pragver at styre. Fra toppen af en bakke ser de ned i en dal. Der ligger
en benzintank, de ruller derned, den hedder »Ensomme kaktus« og er en selvbetjeningstank.

- Jeg kaber ikke benzin her, siger tante, - det gar jeg altsa ikke. Det har din mormor og morfar
aldrig gjort. Det er dobbelt pris, og de raver os. Jeg skal jo ogsa betale arveafgift'®. Jeg finder mig
ikke i det.

Tante tager dunken under armen.

- Du kan bare ligge her og slaenge’" dig imens.

- Gar du? siger pigen.

- Hvorfor skulle jeg ikke g4, synes du, at jeg er gammel?

Tante stamper? i jorden, teender en cigaret, og vender sig om. Pigen raekker en hand ud, men
tante fanger den ikke. Ikke engang i et kort sekund.

En tare lgber ned ad pigens kind, mens tante forsvinder over bakken. Hun har siddet lidt, da hun
far gje pa tantes pung i forruden. Pigen abner pungen og finder tantes kreditkort. Hun abner
bildgren, rejser sig og straekker kroppen. Sa stikker hun kortet i standeren, trykker pa start, og
lader tallene rulle. Hun leegger sig hen over sesederne og dremmer sig ud i det hvide landskab, der
flimrer omkring hende. Hun gar gennem grkenen, nar til stenbjergene og trykker mormor og morfar
ind til sig.

Pigen vagner, da bilen begynder at vugge. Det er blevet markt, men luften er stadig breendende.
Rundt om hende skvulper' et hav, der lyser regnbuefarvet i stierneskzaeret, Hun har ondt i hovedet
af benzindampene. Kreditkortet sidder stadig i automaten, der tzeller opad.

Hun springer ud i benzinen og vader hen til vejen. Hun krydser den og treeder ud i grkenen, der
hviler under sin himmel. Sandet kildrer mellem taeerne. Pigen standser et gjeblik og ser tilbage,
inden hun saetter kurs mod stenbjergene. Tante kommer gdende ned mod tanken.

® hvaeser: frembringer en hees, hvislende lyd som tegn pé aggressivitet, normalt hveeser katte, gees, slanger
og andre dyr.

° omsonst: nyttelgst, forgaeves.

10 arveafqift: afgift til staten, som man skal betale, nar man arver noget.

" slaenge: ligge pé en afslappet made.

2 stamper: tramper hardt.

'3 skvulper: vugger og gynger (ofte om vand).



