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3. Katrine Marie Guldager:

Storebeelt!

Teksten er en novelle fra DSB’s magasin Ud & Se fra 2010.

Herfra hvor vi sidder, kan vi hver aften sidde og se ud over Storebelt.

I gamle dage kunne vi se Storeb&ltsfergerne, men nu kan vi i stedet se broen: Broen som er
meget dominerende i landskabet, og som vi derfor ikke bryder os om. Engang kunne vi st i vores
baghave og kigge ud over markerne og fgle, at vi stod ved verdens ende. Nu kigger vi n@sten direkte
pa broen, og selvom vi naturligvis ikke kan hgre trafikken, sé er den uundgéeligt® en del af bevidst-
heden, nar vi star der: Vi kan nasten hgre de store lastvognstog og de sma personbiler med hablgse,
sma piger som chauffgrer.

Ellers bor vi godt. Huset her er et, vi har arvet fra min far, ja, det er snart tyve ar siden. Begge
vores bgrn er vokset op her, om end drengen ikke boede her mere end en fem-syv ar, fgr han flyttede
ind til Kgbenhavn og blev trommeslager i et band, hvis navn jeg desvarre har det med at glemme.
Og hvorfor skulle jeg ikke det. Glemme det, mener jeg. Det er jo nok ikke for min skyld, at de spiller
deres kattejammerrock?. Eller ryger hash.

Det, som jeg har pa hjerte, kan siges meget kort. Jeg synes, at der i den moderne verden er sket en
forkludring af forholdet* mellem bgrn og deres foraldre. Jeg ved da godt, at min mand og jeg ikke
har veret de perfekte foreldre. Men hvem er det? Jeg ved da ogsa, at Frank var alt for meget vak
hjemmefra, at jeg hang pé bgrnene, fordi jeg kedede mig. Alligevel synes jeg, det var stygt’, at jeg
skulle hgre pa deres anklager hele tiden. Anklager om, at jeg havde sat mit eget velbefindende® over
deres osv. Det kunne i hvert fald ikke blive ved.

Derfor sagde jeg for snart ti ar siden til Frank, at jeg ikke havde lyst til at fa besgg af vores bgrn
mere.

Det figj ud af mig, men sadan havde jeg det altsa, og det star jeg ved. Alligevel er det, som om at
bgrnene ikke helt har forstéet mit budskab. Sé sent som i gar sad Frank og jeg ude ved gavlen’ og be-
tragtede en hare, der nu i et stykke tid har vovet sig tettere og tettere pa vores hus.

Da var det, at min datter ringede og sagde, at hun netop var steget af toget i Slagelse. Snart efter
hgrte vi en taxa i gruset pa gardspladsen. Jeg lod mine solbriller glide ned pa n@sen og frygtede det

! Storebeelt: vandet mellem Fyn og Sjeelland hedder Storebelt. I 1998 blev Storebeeltsbroen feerdig-
bygget og nu kunne biler og tog kgre over. Inden da skulle man sejle med feerge mellem de to lands-
dele i Danmark.

2 uundgaeligt: noget man ikke kan komme udenom.

3 kattejammerrock: ddrlig, larmende musik.

* forkludring af forholdet: forholdet er bragt i uorden.

3 stygt: modbydeligt, hesligt.

¢ velbefindende: velvere, folelse af, at man har det godt.

" gavlen: endemuren af huset.
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varste. Og ganske rigtigt. Rundt om gavlen kom min datter, min danseglade, tgrkledesvingende dat-
ter, og med sig havde hun en ung mand.

Jeg rejste mig fra bordet, men jeg ma indrgmme, at det var svert at finde en grimasse, der kunne
passe®. For selvom den ene side af mig havde lyst til at treekke min datter til side og hviske:

— Hgr nu her, det kan godt vere, at det er sveart at forsta, Anna, men far og jeg har faktisk truffet
den beslutning...

Sa var der ogsé en anden side af mig, der havde lyst til at mgde den unge mand, hun havde taget
med, ja, for hvem vidste, maske ville han give hende fred i sjelen?

Situationen var akavet’.

Min mand forsvandt ind i kgkkenet for at hente forfriskninger. Derfor var det op til mig at frem-
skaffe to stole mere, men egentlig er jeg blevet for gammel til at baere stole frem og tilbage. Derfor
spurgte jeg den unge mand, om han ikke ville hjelpe mig, og det ville han gerne. Fgrst da jeg gik
bagefter ham ind i stuen, lagde jeg merke til, at hans bukser var beskidte, og at han havde en lang
fletning, der 1a ned ad ryggen som en varm slange. Af fodtgj havde han et par bla klip-klappere pa.
Jeg skal indrgmme, at jeg var en smule frastgdt'® af denne unge mand, og igen var jeg lige ved at ga
ud og trekke min datter til side: Vi havde faktisk en aftale.

Alligevel udpegede jeg to stole, som den unge mand bar ud en efter en. Min datter stod uden for
og strakte sig:

— Ah, ja, sagde hun kaelent. Man traenger til at streekke sig efter en lang biltur.

— Hvor kommer I fra? spurgte jeg og vidste, at haren var over alle bjerge. Formentlig ville vi al-
drig se den igen.

—Ja, faktisk kommer vi helt fra Sverige. Mads og jeg har sammen med otte andre k@bt en gde-
gard!! deroppe.

En gdegard? Jeg kunne ikke lade vere med at treekke pa smilebandet. Herregud, gdegarde, det var
da noget, man opkgbte dengang, Frank og jeg var unge. Dengang, vi lavede kollektiver'? og sang
lange sange om Christiania'. Jeg trak pa smilebandet, for det forekom mig sa passé'*. Skuffende,
faktisk. Det kan da godt vare, at vi tog fejl i mange ting dengang, men vi gjorde da i det mindste
oprgr mod vores forzldre, og vi gjorde det pa vores egen made. Vi keempede for det, vi troede pa.
Men min datter? Hun og hendes generation har jo pa mange mader bare gaet i vores fodspor. Bare sla
en avis op. Det eneste, de kan finde ud af at kempe for, er Christiania og deres svinesti af et ung-

8 finde en grimasse, der kunne passe: ikke vide, hvordan man skal reagere.

° akavet: meerkelig, pinlig.

10 frastgdt: fik en folelse af afsky og ubehag.

" gdegérd: gdrd, som ligger i et pde naturomrdde, iscer i Sverige.

12 kollektiver: boligform, hvor flere personer eller familier bor i samme hus. Gdr tilbage til
ungdomsoprgret i 1960 erne.

13 Christiania: Christiania er en bydel i Kgpbenhavn. I 1971 flyttede en gruppe unge ind og “besatte”
det gamle militeeromrdde og startede et socialt eksperiment, de dpbte “Fristaden”. De var en del
af ungdomsoprgret og drgmte om at leve pd en alternativ mdde.

14 passé: umoderne, gammeldags.
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domshus'®. Kan det virkelig passe, at deres kamp er den samme som vores? Ne, sandheden er nok
snarere den, at de ikke kan finde pa noget selv. P4 mig virker de fuldkommen uselvstandige.

Min mand kom ud med en lille, rgd bakke. Pa den havde han frisklavet kaffe og te plus en lille
®bletaerte, jeg havde lavet dagen forinden. Egentlig havde jeg gledet mig til, at vi skulle have den
@bleterte om aftenen, men min mand stillede terten fra sig og spurgte nysgerrigt til gdegarden. Han
smilede varmt til mig, som ville han minde mig om alle de hyggelige stunder, vi havde haft pa den
gdegard, vi engang var med i.

Min datter havde sat sig ved siden af sin ven, og nu sad hun og smilede. Jeg vil ikke sige, at hun
ligefrem stralede af seksuel lykke, men der var noget udfordrende ved hendes blik. Som om hun nu
for alvor brgd med os. Guderne skal vide, at jeg i mange ar har lengtes efter, at hun gjorde netop det.
I stedet har de sidste mange ér jo veret praget af hendes evindelige'® anklager mod os, ja, iseer mod
mig. Igen og igen har jeg skullet hgre pa, at jeg var en darlig mor. Men sa er det bare, jeg spgrger:
Hvis hun virkelig synes, at jeg var sa forferdelig, hvorfor kommer hun sa tilbage? Hvorfor giver hun
os ikke bare “fingeren” og skaber sig det liv, hun vil have?

Sagen er nok den, at min datter og jeg voksede op som jevnaldrende. Allerede da hun var fjorten,
foreslog jeg hende, at vi skulle vere veninder, i stedet for mor-datter. For jeg fglte faktisk ikke, at jeg
havde sa meget at sige hende som “mor”. Man skal huske pa4, at jeg er fgdt under krigen, og det, jeg
havde med mig hjemmefra, var ikke noget, man kunne tage med ind i “den nye tid”, det var faktisk
fuldstendig ubrugeligt. Derfor havde jeg svert ved at patage mig en mor-rolle. Det var saimand ikke,
fordi jeg ikke ville, jeg kunne bare ikke: Historien havde sa at sige efterladt mig et andet sted. En-
gang fglte jeg mig meget bredebetynget!” over det, men sa skrev jeg et langt brev til min datter. Jeg
teenkte, at det var det eneste rigtige at ggre, at legge kortene pa bordet.

Jeg husker tydeligt den aften, hvor jeg skrev brevet, for min mand var i kgkkenet, og jeg sad oppe
pa det lille loftskammer, hvor man dengang havde en uforstyrret udsigt ud over landskabet. Det var
lenge fgr broen. Jeg vidste, at det var det svareste brev, jeg nogen sinde ville skrive i mit liv, men
mine fglelser og min hele sjel pibgd mig'® at skrive det. Jeg fglte, at det var rigtigst af mig at opsige
den uskrevne'® mor-datterkontrakt, der var mellem os.

Hvis jeg havde vidst, hvilke reaktioner det ville medfgre! Min datter kom farende herned og rabte
op om, at hun stadig havde brug for sin mor. Jeg kiggede fortvivlet pd hende og sagde:

— Jamen er du ikke 19?7 Hvad skal du med en mor? Jeg var 19, da jeg mgdte din far!

15 gvinesti af et ungdomshus: ungdomshuset, ogsa kaldet “Ungeren”, pd Ngrrebro i Kpbenhavn var i
drene 1982-2007 kendt som tilholdssted og undergrundsscene for forskellige grupper af unge, der
politisk tog afstand fra det etablerede samfund.

16 evindelige: evige, endelpse.

137 brgdebetynget: skamfuld, fple sig skyldig.

18 pébgd: befalede, beordrede.

19 uskrevne: som ikke er skrevet ned som en rigtig kontrakt, men som alligevel gelder.
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Situationen var meget, meget svaer for mig. Jeg synes ogsa, at de unge mennesker er sa ufatteligt
egoistiske. Hvorfor tilbringe s& meget tid med at std og vente ved et trug, der er tomt*°?

Til sidst fik jeg nok af hendes anklager, og sa var det, at jeg sagde til Frank, at hele vores situation
kun gjorde ondt varre: Jeg ville ikke se mine bgrn mere. Det er trods alt ikke meningen, at det skal
vere et livslangt 4g°! at vaere mor. Men min datter har abenbart stadig ikke forstaet budskabet, ellers
ville hun ikke sidde der i stolen over for mig og skenke kaffe til sin sakaldte fyr.

Frank synes helt at have glemt vores aftale om ikke at se bgrnene mere, for han hengiver sig til
selskabet, som var alt i den skgnneste orden, og mine tanker ikke blot en samling felder: Der endnu
en gang skal lede mig ned ad den sti, hvor det hele er min skyld. Jeg vil ikke vaere med til det. Jeg har
gjort, hvad jeg kunne, og jeg vil ikke hgre mere.

Jeg rejser mig og gar ind i stuen. Kgligheden i stuen ggr mig godt, for min mand og jeg har
nasten hele dagen siddet i solen. Jeg s@tter mig i en af mine lederl@nestole og teender en cigaret
med filter. Hvis bare der var en made, jeg kunne fa min datter til at forsta, at jeg faktisk er ferdig
med hende. Det er muligt, at jeg ikke har varet nogen god mor, men jeg ved, at hun aldrig bliver
voksen. Selv den dag hun kommer herned med en unge, vil jeg kigge pa hende og vide, at hun altid
vil vaere et barn selv. Jeg vil lukke gjnene og tenke: Gid Frank dog ville kgre hende til stationen igen.

20 vente ved et trug, der er tomt: her: ar vente pd noget, der ikke kommer fil at ske.
2 4g: for tungt og belastende.



